Hari ini adalah hari lebaran. Pagi ini adalah waktunya salat id. Namun, sayup-sayup pun tak terdengar suara takbiran yang biasanya disebarkan melalui pelantang suara.

Itulah gambaran hari Iduladha pertamaku di Jakarta.

Seharusnya aku bangun pukul tiga untuk bersiap-siap, mencuci baju, membuat sarapan, mandi, dan lain-lain. Namun, pukul empat aku baru bisa mengangkat tubuhku dari kasur. Walau begitu, ternyata semua urusan itu sudah berhasil kuselesaikan pada pukul lima. Semua urusan selesai, aku bisa berangkat ke tempat salat id sekarang.

Walau aku sudah mencari informasi di internet tentang tempat-tempat salat id di Jakarta, aku masih berharap dapat menemukan orang-orang di sekitar kos yang berjalan kaki menuju tempat salat id terdekat agar aku tak perlu mengeluarkan uang untuk ongkos transportasi. Sayangnya, tidak ada sama sekali. Ada yang bersih-bersih rumah, berkendara ke pasar, dan joging. Tidak ada bapak-bapak mengenakan sarung, peci, dan menenteng sajadah. Tidak ada ibu-ibu bermukena mengendarai motor.

Yah, suara takbiran saja tidak terdengar…

Akhirnya, aku memesan layanan ojek daring untuk menuju tempat salat id yang rupanya berada di kompleks Muhammadiyah, tepatnya di SMP Muhammadiyah 9 Jakarta yang bersebelahan langsung dengan SD Muhammadiyah 5 Jakarta, SMA Muhammadiyah 3 Jakarta, dan Universitas Muhammadiyah Prof. Dr. Hamka.

Dalam perjalanan menuju ke sana, aku memperhatikan dengan saksama. Siapa tahu ada tempat salat id yang lebih dekat dengan kos. Harapan itu pun tak terjawab. Bahkan aku yakin sekali, saat itu yang berpakaian rapi untuk salat id hanya aku. Orang-orang yang kulihat di jalan sama sekali tidak tampak seperti akan berangkat untuk salat. 

Jakarta benar-benar sepi. Mencari tempat salat id yang diselenggarakan berbeda waktu dengan jadwal pemerintah benar-benar susah jika tidak bergantung pada internet. 

Aku sangat yakin, mencari teman salat id seperti itu di Jogja atau di pedesaan seperti di Klaten sangat mudah. Tinggal keluar ke jalan, setidaknya akan ada orang berkendara menuju tempat salat id, yang biasanya menuju lapangan. Bahkan suara-suara takbiran akan saling bersautan sehingga kita dapat mengetahui bahwa di sekitar kita ada yang menyelenggarakan salat id.

Begitu memasuki belokan terakhir sebelum mencapai kompleks Muhammadiyah itu, akhirnya aku melihat bapak bersarung dan berpeci yang mengendarai motor dengan ibu bermukena duduk menghadap samping di belakangnya. 

Alhamdulillah, tidak salah tempat.

Aku ternyata tiba satu jam sebelum salat dimulai sehingga mendapatkan barisan depan. Saat itu masih sepi, bahkan aku dapat meletakkan sandalku dengan leluasa di tepi teras masjid. Ternyata, jamaah di tempat ini jauh lebih banyak dari yang kubayangkan. Tiga lantai, satu gedung olahraga besar, dan satu gang Jalan Limau terisi penuh. Aku baru mengetahui itu setelah salat dan hendak keluar masjid. 

Aku yang sudah memesan layanan ojek daring untuk kembali ke kos dibuat heran mengapa ojekku sudah berhenti sebelum memasuki gang Jalan Limau yang membuatku berjalan cukup jauh untuk menghampirinya. Ternyata, untuk keluar dari Jalan Limau, aku harus mengantre. Jalanan dipenuhi dengan jamaah-jamaah yang juga sedang menuju ke kendaraan yang diparkir di luar Jalan Limau. Banyak kendaraan, khususnya mobil, yang diparkir di tepi jalan besar juga sehingga cukup membuat macet daerah sekitar. 

Perasaan pulang bersama para jamaah setelah salat id selalu meninggalkan rasa hangat di hati.

Pukul delapan aku sampai di kos, berganti pakaian, dan mengambil ransel. Bismillah, aku berangkat mudik ke Jogja.

Salah satu hal yang ingin kulakukan pada tahun ini adalah bepergian ke Malang, Jawa Timur. Alhamdulillah, keinginan tersebut dapat terlaksana berkat adik sepupu perempuanku yang berwisuda pada akhir Januari 2023.

Kamis sore setelah acara di Tangerang Selatan berakhir, aku membeli dua tiket kereta api kelas ekonomi jurusan Yogyakarta yang berangkat dari Jakarta (Stasiun Pasar Senen) dan jurusan Malang yang berangkat dari Yogyakarta. Aku dan adik-adik kandungku (3 orang) berangkat pada pukul sembilan malam dan tiba di Malang pukul tiga pagi. Stasiun Malang (Kota Baru) pada pagi buta itu cukup sepi. Seingatku, penumpang kereta api harus melewati lorong bawah tanah untuk keluar dari stasiun. Namun, saat itu kami justru menaiki eskalator, berjalan melalui penyeberangan layang, dan turun dengan eskalator untuk mencapai pintu keluar stasiun. Ternyata, lorong bawah tanah itu masih ada, tetapi kini sudah dibangun penyeberangan layang dengan eskalator untuk memudahkan mobilitas penumpang untuk masuk ke peron dan keluar dari stasiun. Penyeberangan itu mengingatkanku pada Stasiun Bandung dan membuatku takjub sambil berpikir: stasiun Jogja kapan ya? Namun, setelah turun dari penyeberangan itu, tidak ada yang spesial yang bisa dilihat. Tidak semeriah Stasiun Yogyakarta dengan interior barunya; bangkunya yang berjejer-jejer di depan kios-kios makanan ringan-berat, minimarket, dan oleh-oleh yang tampak bersih; dan lampu-lampu estetisnya yang tidak pernah absen menerangi setiap sudutnya. Meski begitu, Stasiun Malang menyajikan satu hal yang mungkin tidak dimiliki oleh stasiun lainnya, yaitu udara sejuk yang dengan cepat memeluk badan kami begitu keluar dari gerbong kereta. Sambil mengabaikan keluhan adik perempuanku yang kedinginan, kami mencari-cari adik sepupu perempuan yang katanya sudah berada di depan stasiun untuk menjemput kami. Setelah kutelepon, akhirnya kami bertemu dengannya dan ibunya. Pagi yang gelap itu berganti menjadi hari yang terang dengan sekejap.

Seperti yang temanku bilang, dari banyaknya kendaraan yang tumpah di jalanan, sepertinya tidak jauh berbeda dengan Jogja. Namun, yang membuat kota ini tampak sesak adalah jalan rayanya yang suempit (sangat sempit). Pada Sabtu siang itu, setelah melepaskan kelelahan yang kami bawa sepanjang perjalanan dari Jogja, aku bersama tiga adik kandung dan dua adik sepupuku bepergian ke Kota Batu, sebuah kota yang sering disalahartikan sebagai bagian dari Kota Malang. Kami berniat untuk mengunjungi sebuah wisata alam berupa air terjun yang ada di dataran tinggi Batu. Sayangnya, langit yang dari tadi mendung mulai menumpahkan airnya. Adik sepupu perempuan kami, sambil memegang roda kemudinya, menawarkan kami untuk makan siang di kafe saja. Meski sedikit kecewa, kami tidak punya pilihan lain sehingga hanya sanggup mengiyakan tawaran itu. Jalan yang kami lalui sampai ke kafe itu tidak pernah lebih dari satu dua lajur. Mobil yang kami tumpangi sering kali harus melambat karena berpapasan dengan mobil dari arah berlawanan di bagian jalan yang sempit. Aku masih mengingatnya dengan jelas, jalan paling lebar yang kami lewati itu hanya selebar Jalan Gito-Gati di Sleman. Jalan itu halus dan dilewati kendaraan-kendaraan roda empat dengan kencang. Namun, ketika menuju kembali ke Malang, jalan itu menyempit meski jumlah kendaraan yang melintas tampak tidak bertambah. Gawat, pikir kami. Jika seperti ini terus, waktu tempuh kami akan semakin panjang padahal adik sepupu kami harus tiba di kampus dalam waktu kurang dari satu jam untuk mengikuti kegiatan gladi resik wisudanya. Sementara itu, jarak yang masih harus kami tempuh adalah 20 kilometer. Awalnya, aku menganggap remeh ketika tante dan temanku berkata bahwa jalanan di Malang sempit-sempit. Karena tiba di Malang pada pukul tiga pagi, jalanan yang sempit tidak dapat kulihat dengan jelas. Namun, ketika kami pulang dari Batu ke Malang pada siang hari, jalanan itu benar-benar menjepit para penggunanya.

Lalu Lintas di Malang

Sejak menginjakkan kaki di Malang, aku tidak sabar untuk mencoba mengendarai motor atau mobil di jalanan Malang. Aku ingin merasakan interaksi dengan orang lain di jalan. Apakah jalanan di Malang sangat kacau seperti di Jakarta atau sama saja dengan di Jogja. Aku pun tidak sabar untuk berpapasan dengan mobil lain di jalan sempitnya. Memangnya sesempit apa, sih? pikirku. Kesempatan itu akhirnya datang ketika aku harus membawa adik-adik kandung dan sepupu pergi ke Universitas Brawijaya untuk menghadiri wisuda adik sepupuku yang satunya (anak pertama dari adik ibu). Pertama-tama, kami harus melewati jalan antarkompleks yang lebarnya tidak lebih lebar dari jalan Candi Gebang, Condongcatur, Sleman. Ketika berpapasan dengan mobil lain, salah satunya harus mencari sisi jalan yang agak lebar untuk mempersilakan mobil dari arah yang berlawanan untuk lewat.

Dari rumah tante ke Universitas Brawijaya hanya berjarak tiga sekian kilometer. Tidak begitu jauh, tetapi rasanya waktu tempuh terasa begitu lama. Mobil yang kami kendarai tidak pernah melewati angka 40 km/jam. Setelah akhirnya keluar dari jalan antarkompleks dan Jalan Joyo Tambaksari, kami memasuki Jalan Sumbersari. Jalan yang tidak selebar Jalan Palagan di Sleman ini merupakan jalan yang diapit oleh Universitas Brawijaya (dengan luasnya yang luar biasa) dan UIN Maulana Malik Ibrahim. Pada hari kerja, pasti jalan ini akan sangat penuh oleh para pelajar, begitu yang kuyakini. Jalan ini berujung pada simpang empat. Apabila pergi ke barat sedikit, kita bisa menemukan Institut Negeri Malang yang dari luar lebih terlihat seperti sebuah kantor pemerintahan. Apabila lurus ke selatan, kita bisa menemukan Universitas Muhammadiyah Malang (UMM) kampus II. Simpang empat ini mengingatkanku pada momen ketika aku mengikuti ujian kemampuan bahasa Jepang di Gedung A, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Brawijaya beberapa tahun yang lalu.

Mencari tempat untuk memarkir mobil di kampus ini ternyata tidak sesulit yang kuduga. Pengendara lain sangat pengertian sehingga memberikan jalan untuk mobil kami ketika aku harus memosisikan mobil di tepi jalan berpaving yang diapit oleh Fakultas MIPA dan Fakultas Ilmu Budaya. Selain itu, petugas-petugas di sana dengan ramah membimbing kami untuk berbelok dan menunjukkan jalan. Acara wisuda itu akhirnya berakhir menjelang duhur.

Awalnya, kami berencana pulang melalui Jalan Veteran dan menuju pertigaan Jembatan Suhat, tetapi karena ada demo Aremania, kami harus berputar. Kami menuju ke selatan, memutari bundaran ujung Jalan Ijen, dan memasuki Jalan Veteran lagi. Di simpang empat yang kusebut di atas, kami melalui Jalan Sumbersari. Di sana, akhirnya aku merasakan macet lagi tetapi kini sebagai pemegang kemudi.

Sejak merantau di Jakarta, aku suka membanding-bandingkan kondisi lalu lintas antarkota. Sejauh ini, kondisi lalu lintas Jakarta adalah yang terburuk yang pernah kulihat. Bukan karena macetnya, tetapi karena ketidaktaatan dan ketidaksabaran pengendaranya.

Untungnya, Malang tidak berbeda jauh dengan Jogja. Di persimpangan yang padat di dekat gerbang masuk Universitas Brawijaya kendaraan-kendaraan mengantre dengan sabar dan rapi. Tidak ada yang terburu-buru dan tidak ada yang menekan-nekan klakson untuk menyuruh kendaraan di depannya agar cepat meluncur. Mobil yang kebingungan mencari tempat—apakah mengantre di lajur tengah atau paling kanan—pun tidak diintimidasi dan didesak oleh kendaraan-kendaraan di belakangnya. Padahal, kendaraan-kendaraan yang satu arah dengan kami ini akan memasuki jalanan yang sempit. Seharusnya mereka saling berebut posisi antrean paling depan seperti di Jakarta, bukan?

Para pengendara motor pun berkendara dengan hati-hati. Mereka tidak kemrungsung ketika mencari posisi untuk mengantre di persimpangan lampu merah. Di jalan yang sempit, mereka tidak asal melaju meski terdapat sedikit celah yang mampu mereka manfaatkan. Ketika aliran lalu lintas di jalan sempit terhenti gara-gara ada dua mobil yang berpapasan, para pengendara roda dua itu bahu membahu untuk membantu dua mobil itu mencari jalan keluarnya. “Stop, stop! Mundur dulu, Pak!” teriak salah satu pengendara motor kepada seorang pengendara mobil. Bumper depan mobil yang ia kendarai hampir mencium pagar beton rumah warga yang agak menjorok ke jalan. Betapa hangatnya perasaanku saat itu hingga aku terdorong untuk ikut mengarahkan pengendara mobil tersebut. Nahas, ketika mobil tersebut mundur, bumper belakangnya menabrak roda depan sepeda motor di belakangnya. Aku mengira pengendara yang motornya bersentuhan dengan mobil itu akan marah dan memaki-maki pengendara mobil. Namun, yang terjadi berikutnya adalah sebuah keindahan di tengah guyuran hujan ringan.

Pengendara motor lain, yang sedang menunggu mobil itu untuk berjalan dengan sabar dan yang sedang membantu memberikan aba-aba kepada pengendara mobil itu, justru memerintahkan pengendara motor yang motornya bersentuhan dengan mobil tadi untuk mundur agar mobil itu mendapat ruang untuk mundur. Setelah mobil itu berhasil melaju kembali, lalu lintas di jalan sempit itu kembali mengalir. Guyuran hujan ringan di jalan sempit di Malang benar-benar menjernihkan suasana hatiku.

Medhok Everywhere dan Keramahannya

Aku tidak banyak berinteraksi dengan orang lain di sana kecuali dengan mereka yang bekerja di tempat umum. Masih belum berhenti memberikanku kejutan, Malang menunjukkanku orang-orangnya. Interaksi pertamaku dengan orang lain adalah saat di sebuah kafe di dekat Jembatan Soekarno-Hatta. Di kafe itu, aku Ketika aku dan teman-teman mengunjungi salah satu restoran bergaya Jepang, kami disambut oleh karyawan laki-laki, logat medhok-nya terasa, tetapi samar-samar. Baru ketika kami memasuki sebuah toko roti di utara Jalan Ijen, terdengar logat medhok yang cukup jelas dari seorang karyawati yang sedang melayani pembeli di meja depan.

Karena masih ingin menghabiskan malam yang tersisa, akhirnya kami memutuskan untuk pergi ke tempat karaoke. Di sana, kami disambut oleh seorang karyawati yang dengan ramah menanyakan fasilitas karaoke yang kami inginkan dengan logat medhok-nya. Pada saat itulah aku menyadari bahwa aku merasa seperti di kampung halamanku, di mana orang-orangnya berlogat medhok ketika berbicara dengan bahasa Indonesia.

Pada Minggu sore, aku menuju Stasiun Malang menggunakan ojek daring untuk kembali ke Jakarta. Pak Ojek ternyata sudah tiba di depan rumah tante sebelum aku siap. Saat itu ternyata hujan ringan sehingga aku sempat kebingungan apa yang harus kulakukan karena aku tidak membawa jas hujan. “Wonten mantol’e, Pak?” tanya tanteku dengan bahasa Jawa kromo inggil yang dibalas dengan, “Wonten, Bu.” Jujur saja, aku sempat pasrah ketika Pak Ojek menjadi kesal karena terlalu lama menungguku yang belum siap itu. Pikiran negatif ini kuyakini datang dari pengalamanku di Jakarta di mana orang-orangnya banyak yang terburu-buru dan mudah marah apabila keinginan mereka tidak terwujudkan. Namun, Pak Ojek yang mengantarku ke Stasiun Malang ini mencerminkan sosok seorang ayah sejati. Aku tidak pernah menyangka beliau akan turun dari motornya, membuka jok, mengambilkan jas hujan, dan menyerahkannya padaku yang masih berada di teras rumah. “Ini, ya, Mas. Ada celananya juga,” katanya dengan logat medhok, gaya bicara yang sangat ramah, dan nada yang lembut. Beliau menungguku sampai aku mengenakan jas hujan dan helm dengan sempurna lalu berjalan di depanku untuk menuju motor yang diparkir di depan pagar rumah.

Berbeda dengan di Jakarta, tetapi sama dengan di Jogja, Pak Ojek itu mengendarai motornya dengan hati-hati, sabar, dan mengutamakan kenyamanan penumpangnya. Beliau tidak asal mendahului kendaraan-kendaraan di depannya, tidak menyerobot melalui celah-celah di antara mobil, dan tidak memukul-mukul klaksonnya. “Masnya terburu-buru nggak? Saya isi bensin dulu ya, Mas. Masnya nanti nggak perlu turun dari motor,” kata beliau sambil berkendara dengan kecepatan sedang.

Aku tiba di stasiun 40 menit lebih awal dari jadwal keberangkatan sehingga aku bisa mengambil beberapa foto di stasiun dan membeli beberapa makanan ringan di minimarket di dalam area stasiun. Di balik meja kasir yang terdapat di samping rak-rak makanan ringan yang sempit itu, seorang pegawai perempuan langsung membantuku untuk mengemasi apa yang kubeli, “Sudah? Ini saja, Mas?” tanyanya dengan menggunakan logat medhok yang sangat menekankan pelafalan huruf d-nya. “Hmm, apalagi ya? Sudah, Mbak,” jawabku sambil berusaha memberikan senyuman melalui mata.

Di antara yang telah kuceritakan itu, masih ada beberapa yang tidak kuingat. Yang jelas, di tempat umum, rasanya aku lebih banyak menemui orang yang melayani publik dengan logat medhok di Malang daripada ketika di Jogja. Entah masyarakat Jogja yang lebih pandai menyembunyikan medhok-nya atau kebetulan saja orang-orang yang tidak sengaja berinteraksi denganku di Malang adalah orang-orang yang memegang teguh identitas lokalnya.

Intinya, setelah berinteraksi dan merasakan pengalaman itu, aku merasa menjadi sangat akrab dengan Kota Malang. Tanpa sadar, mataku berair ketika kereta tujuan Jakarta berangkat dan membelah permukiman padat di pinggiran Kota Malang.

Universitas Brawijaya (UB)

Ketika masih SMP dan SMA, aku pernah mendengar sebuah obrolan tentang bagaimana menyebutkan nama singkat universitas terbaik di Malang ini. Kata tante, saat itu ada yang menyebutnya dengan Unibra, tetapi rasanya agak lucu jika disebut dengan nama itu sehingga beberapa orang menambahkan satu huruf di belakangnya menjadi Unibraw. Setelah menjadi mahasiswa, aku menjadi tahu dari teman-teman bahwa kini sebutannya adalah UB. Aku selalu menganggap universitas ini sebagai universitas besar yang dapat dibanggakan oleh siapa saja ketika menjadi bagian darinya. Aku pun kalau di masa depan nanti menjadi dosen tetap di UB aku akan merasa senang dan bangga meski setiap ke kampus harus melalui jalan sempit yang macet.

Universitas Brawijaya memiliki gerbang depan yang begitu unik. Gapuranya memiliki bentuk dan tema yang sangat cocok dengan Kota Malang. Jika belum pernah mengunjungi kampus ini, bisa saja kita tidak dapat melihat pintu masuk ini karena posisinya menjorok ke sudut persimpangan Jalan Veteran dan Jalan Sumbersari.

Jika dilihat di Google Maps, kampus ini memiliki lahan yang luas. Namun, ketika sudah masuk ke dalam area kampus, terasa tidak seluas yang dibayangkan. Ketika melewati Fakultas MIPA untuk mencari tempat parkir, tidak terasa aku sudah berada di depan fakultas lain, yaitu Fakultas Ilmu Budaya. Sejurus kemudian, aku sudah berada di dekat gedung rektorat. Apabila terus ke timur dan mengitari bundaran untuk menuju ke selatan, aku akan bertemu dengan area Fakultas Kedokteran. Karena letak antarfakultas berdekatan, para mahasiswa di sini bisa bermain dengan teman dari fakultas lain tanpa mengambil motor terlebih dahulu untuk menempuh jarak yang jauh. Selain itu, karena semua fakultas terletak di dalam area kampus dan tidak perlu keluar ke jalan raya, mahasiswa yang berpindah-pindah tempat akan merasa lebih aman dan nyaman.

Bangunan-bangunan di kampus ini tampak cukup tua karena mempertahankan eksistensi lamanya yang masih kokoh berdiri hingga sekarang. Tidak terlihat ada pembangunan gedung baru di sepanjang mataku menyisir di depan gedung rektorat. Mungkin ada satu-dua gedung baru tetapi tidak terlalu mencolok di tengah gedung-gedung lainnya karena arsitekturnya masih mengandung unsur-unsur lama sehingga tampak berbaur di lingkungannya berdiri. Jika dihadapkan dengan kampus di Jogja yang pernah kukunjungi, bangunan-bangunannya tampak seperti bangunan Universitas Negeri Yogyakarta. Adikku pun berkomentar demikian, “Kayak UNY,” katanya ketika kami duduk-duduk di depan Fakultas MIPA untuk menunggu adik sepupu yang masih berfoto-foto untuk menciptakan kenangan tentang wisudanya. Kalau di UGM, mungkin bisa disamakan dengan gedung FEB yang terletak di sebelah utara FIB persis. Bisa juga disamakan dengan Gedung A dan Gedung B FIB yang katanya akan dihancurkan untuk dibangun gedung baru sebagai penyeimbang Gedung Sugondo. Beberapa bangunan di UB ini pun ada yang tampak seperti bangunan di SMK Depok 1 Yogyakarta. Aku penasaran tentang suasana yang akan tercipta ketika mahasiswa sudah kembali dari libur mereka.

Selain berada di Malang yang udaranya relatif sejuk, UB juga memiliki banyak pepohonan yang memayungi sebagian besar lahannya. Ketika berjalan-jalan di jalan yang membelah fakultas-fakultasnya, udaranya terasa sejuk dan menyegarkan mata. Eyup, begitulah jika digambarkan dengan sebuah kata dalam bahasa Jawa. Siapa pun betah untuk menongkrong bersama teman-teman di kampus ini, kecuali mereka yang salah jurusan, mungkin.

Cilok Malang

Ketika masih tinggal di Jogja, aku cukup sering (hampir seminggu sekali) membeli cilok di dekat rumah jika ditawari adikku, “Mas, ayo beli cilok.” Cilok yang dilumuri dengan saos dan kecap atau dengan sambal kacang itu terasa pas di lidahku. Teksturnya pun lembut dan tidak susah untuk dikunyah. Sayangnya, ukurannya terlalu besar sehingga mulut mudah lelah jika mengunyah 2 porsi cilok seharga Rp10.000. Rasa dasarnya adalah manis-manis-pedas.

Saat kami bersantai di dalam area Universitas Brawijaya yang sedang menggelar wisuda mahasiswanya itu, kedua adikku membeli cilok yang dijual oleh penjual yang menjajakan dagangannya dengan sepeda onthel. Saat aku menusuk satu butir ciloknya untuk kumasukkan ke dalam mulutku, aku tidak berharap apa-apa. Namun, ternyata begitu kukunyah, rasanya kepalaku berbunga-bunga karena terkejut dengan rasanya.

Cilok Malang yang kucicip saat itu memiliki bentuk yang lebih kecil dari biasanya dan lebih kenyal. Rasa pedas yang dilumurkan ke butir-butir cilok itu terasa lebih natural, lebih pedas, dan lebih dalam. Itu adalah cilok terenak yang pernah kucoba. Inilah salah satu yang masih membuatku belum puas mengunjungi Malang. Rasanya masih mengganjal di hati sampai saat ini. Lain kali, aku harus banyak-banyak merasakan street food-nya.

Kereta Api Brawijaya (Malang-Jakarta PP)

Salah satu kereta jurusan Malang yang pernah kunaiki adalah Gajayana kelas ekskutif. Sama seperti kereta-kereta eksekutif yang pernah kunaiki lainnya, fasilitas yang ditawarkan hampir sama. Mungkin malah tidak ada perbedaannya. Namun, Gajayana selalu kuanggap lebih nyaman daripada kereta seri Argo, Senja Utama, dan Fajar Utama. Kenyamanannya berimbang dengan Taksaka dan Bima.

Saat memilih kereta Malang-Jakarta, alih-alih memilih berdasarkan nama kereta yang tersedia, aku memilih yang cocok dengan waktu keberangkatan yang kuinginkan. Aku ingin pulang dari Malang semalam mungkin, tetapi tidak ada kereta jurusan Jakarta kelas eksekutif yang lebih malam dari kereta Brawijaya yang berangkat pada pukul 16.00. Sebenarnya ada satu kereta yang berangkat pukul 18.30, tetapi berkelas ekonomi yang menuju Stasiun Pasar Senen. Namun, karena perjalanan Malang-Jakarta memakan waktu rata-rata dua belas jam, aku harus memilih kelas eksekutif demi kesehatan punggung dan lutut. Selain itu, kereta eksekutif memberiku kenyamanan untuk tidur ketika esoknya sudah harus berangkat bekerja.

Aku sempat lupa kalau aku akan kembali ke Jakarta menggunakan kereta Brawijaya, bukan Gajayana. Oleh karena itu, aku juga mengira bahwa gerbong-gerbong Brawijaya akan tampak mengkilap dan modern dengan bentuk yang lebih mengotak (seperti Taksaka, Argo Dwipangga, Fajar Utama, Senja Utama, dan Bima) dibandingkan kereta-kereta lainnya. Namun, ternyata yang akan kunaiki di peron 3 itu adalah kereta dengan bentuk lama. Atapnya masih cembung dan bagian sampingnya tidak mengkilap dengan cat putih yang agak luntur. Tirai jendelanya pun masih menggunakan tirai kain tipis berwarna biru, bukan tirai yang ditarik turun berbahan non-kain. Untuk kursinya, sama seperti kereta-kereta eksekutif lainnya: berlapis kulit, berwarna biru-putih, dapat dimiringkan ke belakang, memiliki meja lengan, dan memiliki sandaran kaki. Ada satu ketidaknyamanan yang sangat terasa di kereta ini, yaitu absennya “mode tidur”. Aku menyebutnya mode tidur karena ketika melewati pukul sembilan malam, kereta akan mematikan lampu utama dan menyisakan lampu LEDnya sehingga dalam kereta lebih redup dan tampak seperti menggunakan lampu tidur. Mungkin karena masih menggunakan gerbong lama, kereta Brawijaya belum menggunakan jenis dan susunan lampu terbaru. Bentuk lampunya pun masih seperti bentuk lampu di dalam bus tahun 2000-an. Sayang sekali, seharusnya kereta api jarak (super) jauh kelas eksekutif jurusan Jakarta-Malang dibuat lebih nyaman dan mewah. Kereta Mataram kelas ekonomi jurusan Jakarta-Jogja yang menjadi langgananku pun memiliki mode tidur yang membuat penumpangnya dapat tidur dengan lebih nyenyak.

Toilet di kereta ini hanya ada satu di setiap gerbongnya sehingga tidak ada pemisahan laki-laki dan perempuan. Namun, yang mengejutkan adalah toiletnya justru jauh lebih mewah dari kereta-kereta yang kupuji-puji di atas. Ini adalah kereta dengan toilet termewah yang pernah kumasuki. Di dalamnya terdapat toilet duduk dan wastafel yang dipasang sedemikian rupa sehingga tampak estetis. Mungkin karena perjalanan jauh dan banyak penumpang, air di beberapa toiletnya habis menjelang Subuh. Beberapa penumpang tampak kerepotan ketika akan buang kecil dan berwudu. Untungnya, masih ada air di beberapa toilet di gerbong lainnya.

Berkat kereta Brawijaya, aku mendapat pengalaman baru dalam bepergian menggunakan kereta. Ternyata, kereta Brawijaya tidak melewati Jogja sehingga berbelok ke utara setelah melewati Stasiun Solo Jebres untuk menuju ke Semarang. Selama berada pada jalur di antara dua stasiun itu, sering kali ponselku kehilangan sinyal sehingga cukup menyulitkanku dalam menggulung lini masa media sosial untuk membunuh kebosananku. Kalau bukan perjalanan malam, aku sudah bisa melihat pemandangan baru dari Stasiun Solo Jebres hingga stasiun di Jawa Barat. Meski begitu, kereta Brawijaya menjadi penutup kisah liburanku ke Malang yang unik.

Setiap kali angin berembus menabrak punggungnya, ia berharap angin itu cukup kuat untuk mendorongnya ke depan. Ia mengayun-ayunkan kakinya dengan santai di atas luasnya jalan raya kota. Sejauh ini, tidak ada yang mengetahui bahwa ada seorang pemuda yang duduk di atas pagar atap hotel yang bentuknya seperti bangku beton yang biasa ada di taman-taman. Sesekali pemuda itu merentangkan kedua tangannya ke atas sambil menalikan jari-jarinya. Ia masih keheranan karena gerakan apa pun yang ia lakukan tidak dapat membuat badannya kehilangan keseimbangan. Ingin sekali ia terjun ke jalan raya yang dilintasi oleh kendaraan-kendaraan berkecepatan tinggi di bawahnya itu. Kalau tidak, ia berharap angin membuatnya mengantuk, kemudian kantuk membuat tubuhnya ambruk. Seterusnya, ia pasrahkan kepada tubuhnya sendiri ke mana arah ambruknya.

Namun, setiap kali pikiran seperti itu muncul, ia berkeyakinan bahwa apa yang dilakukannya itu jahat. Ia akan menjadi penjahat karena bisa membuat orang-orang yang berlalu-lalang di bawah terluka atau trauma melihat kejadian yang menyeramkan. Ia juga akan menjadi pendosa karena memusnahkan nikmat pemberian tuhannya. Pikirannya berputar lagi. Jika bukan dengan melakukannya, tidak ada jalan lain untuk keluar dari sesaknya dunia ini. Tidak memungkinkan untuk berdiskusi dengan orang tuanya mengenai apa yang ia rasakan saat ini, apalagi dengan ayahnya yang selalu menganggap permasalahannya hanya sepele sehingga hanya akan menjadi bahan tertawaan ayahnya yang baru saja menginjak usia setengah abad itu. Keluarga, kerabat, dan teman-teman semuanya terlanjur bangga dengan pencapaiannya saat ini: bekerja di ibukota. Pun kalau bisa keluar dari pekerjaan itu, ia tidak memiliki apa-apa lagi untuk ia persembahkan kepada keluarganya, bahkan akan menjadi gunjingan tetangga dan orang-orang yang mengenal mereka. Terlebih lagi, ibunya sudah meminjamkan banyak uang kepadanya sebagai bekal di tanah perantauan. Apabila menyerah dan pulang dengan tangan kosong, ia pasti akan merasa sangat bersalah.

              Pikirannya berkecamuk bagaikan sebuah daerah yang sedang mengalami pergantian musim. Angin-angin yang menerbangkan semua yang bisa diterbangkan memorak-porandakan jalurnya. Semua yang tersusun indah dan rapi langsung sirna. Sambil menatap gedung tinggi di kejauhan, ia memikirkan bagaimana caranya mendapatkan kedamaian tanpa merugikan orang lain dan tanpa melihat wajah sedih dan kecewa orang tuanya. Berkali-kali ia berpikiran untuk menghentikan benda yang terus berdetak di dalam dadanya dengan cara yang tidak menyakitkan.

Matanya kembali memandang langit. Kali ini, ia arahkan ke langit yang dipenuhi oleh gumpalan-gumpalan hitam. Seandainya awan itu mengeluarkan listrik dan menyambarku, harapnya. Beberapa detik kemudian, sebuah aroma makanan masuk ke hidungnya, aroma yang dapat menggoda siapa pun ketika lapar, aroma mie instan. Ia melihat ke sekelilingnya. Tidak ada orang. Berarti, aroma itu berasal dari bawah sana, dari sebuah rumah makan. Aroma ini mengingatkan kepadanya tentang sebuah momen ketika ia menyantap mie instan di sebuah warung makan sederhana sambil menunggu hujan reda. Ingatan itu seperti mencekik lehernya dan mengeluarkan satu-dua butir air mata secara paksa dari ujung matanya. Ia kini menyadari bahwa masa-masa yang ia anggap menyebalkan saat itu ternyata menjadi salah satu momen terbaiknya dalam hidup. Apakah kalau berhenti bekerja, pulang, dan memakan mie instan di tempat itu lagi akan membawa dirinya kepada kedamaian? Ia bertanya-tanya sendiri dengan suara yang lirih.

Dahulu, ia sering ditegur oleh ibunya hanya karena memasak mie instan. Jangan terlalu sering, kata sang ibu. Ia selalu menepis teguran itu karena menurutnya memakan mie instan dua kali seminggu tidak buruk-buruk amat. Nggak sehat, jawab ibunya ketika ia pertama kali bertanya mengapa tidak boleh keseringan memakan mie instan. Katanya, anak dari teman ibunya ada yang sampai dirawat di rumah sakit karena keseringan memakannya. Teguran ibunya itu ternyata efektif. Ia sendiri sampai lupa kapan terakhir kali memakan mie instan.

Bibirnya tiba-tiba merekah hingga hampir menampakkan gigi depannya. Matanya yang sayu mulai menjadi segar. Daripada begini, lebih baik membeli beberapa dus mie instan untuk dimakan setiap hari. Lalu, bagaimana dengan uang ibu? Satu pertanyaan muncul lagi di benaknya. Ia harus mengembalikan uang belasan juta itu terlebih dahulu sebelum menjalankan rencananya. Ia berniat untuk bekerja dengan serampangan dan sekadarnya saja, yang penting bisa bertahan sampai uang sebanyak itu masuk rekening. Amarah atasannya ketika ia bekerja tidak becus bisa saja menjadi suntikan semangatnya untuk mencapai cita-cita kecilnya itu. 

Sejak ia melangkahkan kakinya keluar dari lobi hotel, hari esok terasa lebih indah. Ia menyambut berjalannya waktu yang sempat terhenti tadi dengan riang. Dunia luar sudah tidak menakutkan lagi. Ia hanya tinggal berfokus pada tujuan hidupnya: mendapatkan banyak uang untuk dikembalikan ke ibu dan memakan mie instan setiap hari. 

Membuat rekap seperti ini adalah hal yang merepotkan. Namun, siapa tahu rekap ini akan berguna bagi saya di masa depan untuk mengingat masa-masa perjuangan dalam hidup. Saya juga ingin mengingatkan diri saya di masa depan agar janji atau komitmen yang saya buat pada tahun ini terjaga sampai masa depan.

            Saya tidak menyangka bahwa tahun 2022 akan menjadi tahun yang bersejarah dalam kehidupan saya. Apa yang saya cita-citakan saat itu sempat terlihat amblas. Saya sempat menyesali keputusan yang saya pilih. Mau bagaimanapun juga, saya sudah tidak bisa keluar lagi. Pilihannya adalah menyerah dan mencari jalan lain yang belum tentu ada, atau melanjutkan dan menjalani apa yang telah saya dapat ini sambil bertahan dan mencari jalan baru. Berkat dukungan dari orang-orang terdekat, saya akhirnya bisa bertahan hingga saat ini. 

            Tahun 2022 diawali dengan mundurnya saya sebagai seorang pengajar bahasa Jepang di sebuah lembaga pelatihan kerja di Jogja karena sudah mendapat pengumuman bahwa saya diterima untuk bekerja di Jakarta Selatan. Namun, untuk mendapat panggilan kerja ternyata membutuhkan waktu lama. Melalui telepon, saya dihubungi untuk mulai bekerja pada tanggal 1 Juli yang membuat saya berangkat ke Jakarta pada akhir Juni. Saya sempat terdampar selama hampir tiga hari di daerah Blok M karena tak kunjung mendapatkan kos. Karena sudah harus check out dari hotel, saya memilih kos di daerah Cipete untuk sementara. Saya berniat untuk mencari kos pada bulan berikutnya dengan harga yang lebih murah dan lokasi yang lebih strategis. Seminggu pertama di kos adalah waktu terberat yang pernah saya rasakan. Tiba-tiba saya merasa seperti terpenjara di tempat itu. Bayangan masa depan saya menghilang, saya sempat berencana untuk menyerah. Perasaan-perasaan sesak yang menguasai dada itu terus menghantui saya selama lebih dari tiga bulan. Selama itu juga saya selalu berdoa agar rencana menyerah saya berjalan dengan lancar.

            Saya sangat tidak setuju dengan pernyataan “nggak terasa udah mau tahun 2023 aja”. Saya terpaksa mengorbankan banyak hal untuk mencapai akhir tahun 2022. Berdarah, retak, hancur, saya sangat dekat dengan mereka. Setiap hari seperti memiliki lebih dari 24 jam. Berkali-kali saya kelelahan sebelum berganti hari. Menangisi sambil menertawai diri saya sendiri yang terombang-ambing oleh ombak masa depan. Ketika sudah tidak sanggup melawan energi negatif itu, saya menghubungi orang-orang yang bisa saya hubungi melalui telepon. Mendekati bulan keenam, saya sudah bisa menertawai betapa lemahnya saya dulu sambil berenang ke permukaan untuk menjemput cahaya yang menunjukkan jalan menuju masa depan.

Bulan keenam, bulan Desember, adalah bulan yang paling berwarna di antara enam bulan itu. Bulan tersebut diawali dengan pulang ke Jogja untuk mengikuti ujian kemampuan bahasa Jepang. Di sana, saya bertemu para adik tingkat yang ceria dan seorang teman lama yang sempat memiliki banyak drama dengan saya. Dengan kondisi badan yang mengkhawatirkan (akan jatuh sakit), saya mengikuti ujian tersebut. Benar saja, begitu ujian dimulai, kepala saya mulai terasa nyeri, badan meriang, dan batuk-batuk kecil. Saat perjalanan pulang pun, dengan kondisi badan yang semakin parah itu, saya kehujanan. Pada akhirnya, waktu yang tersisa di Jogja itu hanya bisa saya gunakan untuk beristirahat. Kesempatan untuk bercengkerama dengan keluarga menghilang. Tidak berhenti di situ, pada malam Senin ketika saya berada di dalam kereta untuk kembali ke Jakarta, saya dikejutkan dengan kabar yang membuat saya (lagi-lagi) merasakan patah hati. Anehnya, saya dapat pulih dengan cepat meski kabar itu masih menyelimuti saya dengan kesedihan hingga saat ini.

Setelah mengalami peristiwa-peristiwa yang tidak mengenakkan itu, keajaiban menghampiri saya satu per satu. Beberapa hari setelah kembali ke Jakarta, saya mendapat kabar dari salah satu teman bahwa ia akan menginap di kos saya karena akan menghadiri sebuah acara di Depok. Kehadirannya seperti membawa angin segar ke dalam kehidupan saya. Pada akhir pekan, tepatnya hari Minggu pekan kedua, kami bersama teman-teman yang lain melangsungkan reuni kecil di Jakarta: makan makanan penguras dompet, berkunjung ke museum, membeli beberapa makanan tradisional, dan berkaraoke. Setelah acara itu berakhir, saya kedatangan satu teman lagi sehingga penghuni kos saya menjadi tiga orang. Kami mengobrol banyak pada malam Senin itu sebelum berpisah keesokan siangnya. Saya ke tempat kerja, satunya ke stasiun, dan satunya lagi ke perpustakaan.

Jajanan Tradisional di Sarinah

Perpustakaan Nasional Republik Indonesia

Tidak sampai satu pekan, saya mendapat kabar bahwa ada satu orang lagi yang akan berkunjung dan menginap di kos saya selama sepekan. “Satu bulan juga oke”, balas saya yang senang mendengar kabar itu. Meski harus saya tinggal selama tiga hari dua malam untuk perjalanan dinas, tetapi kehadirannya yang lebih banyak berada di kos benar-benar membawa energi positif yang dapat menenangkan suasana hati yang masih sedikit bergejolak akibat patah hati itu. Berkatnya juga, saya jadi menyadari bahwa dunia luar sangat mudah diakses dengan transportasi umum dari kos saya. Jalan kaki sejauh satu-kilo-lebih-sekian dari stasiun MRT terdekat pun semakin menjadi terasa tidak ada apa-apanya. Pada pekan ketiga, kami dipandu oleh seorang teman dekat untuk makan-makan di sebuah kafe di barat laut Monas dan menyantap menu penutup di tepi jalan Gajah Mada hingga pukul sepuluh malam. Keesokan siangnya, ia pamit untuk pulang dan menuju terminal bus. Setelah kepergiannya itu, saya langsung menantikan akhir pekan selanjutnya, yaitu pekan terakhir sekaligus hari-hari terakhir pada tahun 2022.

Taman Literasi Martha Christina Tiahahu, Blok M

Pada pekan terakhir, saya berkesempatan untuk pulang ke Jogja. Kali ini benar-benar pulang untuk berlibur karena sudah nyaris tidak ada pekerjaan yang harus diselesaikan dari rumah. Oleh karena itu, saya sangat menantikan momen bersama keluarga untuk menikmati liburan akhir tahun. Saya mengajak mereka untuk makan makanan (yang masih saya anggap mewah) all you can eat di sebuah restoran di daerah Nologaten. Seminggu sebelumnya, saya sudah mengajak adik-adik saya lewat pesan instan dan mereka menunjukkan reaksi yang meledak-ledak. Mereka tidak sabar untuk mencoba menu-menu yang dipanggang di atas kompor secara langsung dan mandiri itu. Sepulangnya dari sana, kami sempat mampir ke sebuah toko pakaian yang menawarkan harga “35 ribu all item”. Memanfaatkan jatuhnya harga itu, saya membeli beberapa potong pakaian untuk dibawa ke Jakarta. Menjelang petang, saya mengunjungi tukang potong rambut kebanggaan di kampung kami untuk memangkas rambut saya yang sudah tak terkendali lagi bentuknya ini. Pulang kampung kali ini terasa sangat memuaskan.

Kereta Senja Utama di Stasiun Pasar Senen, Jakarta

Menit-menit terakhir tahun 2022 ditutup dengan me-time di kamar adik saya dengan menggulung lini masa Twitter sambil menyelesaikan tulisan ini. 

Alhamdulillah. Selamat tinggal, 2022!

 Semakin bertambah usia, sudut-sudut pandang lain tentang bagaimana mengatasi persoalan hidup semakin bertambah juga. Misalnya saja ketika memikirkan soal kematian. Kini, yang terpikirkan bukanlah tentang bagaimana kesedihan akan berkumpul di dekat jenazah kita, tetapi bagaimana mempersiapkan kematian yang indah. Begini, bukankah kita semua ingin leha-lehe tetapi tetap dapat menikmati segala kenikmatan dunia yang mahal ini? Nah, kita tinggal mewujudkannya di surga. Alangkah indahnya jika di surga nanti kita tidak perlu capek-capek bekerja tetapi mendapatkan semua yang kita minta. Untuk mencapai surga, tinggal rajin-rajin beribadah sambil bekerja atau melakukan kegiatan sehari-hari. Apabila kita dipanggil Allah ketika sedang beribadah demi mendapatkan surga, bukankah kematian kita akan menjadi kematian yang indah?

Baiklah, topik di atas terlalu gelap. Mari kita ganti topik.

Ketika kita jatuh cinta, tetapi orang yang kita sukai ternyata tidak memberikan perasaan yang sama, terkadang kita memilih untuk move on. Berusaha melupakan, mengabaikan, atau bahkan menghilangkan kehadiran orang tersebut di dalam kehidupan kita. Mungkin dengan begitu, perasaan suka yang menguasai diri kita akan hilang, dan kita bisa menikmati hidup seperti sedia kala tanpa dihantui perasaan galau. Namun, kini saya memiliki sudut pandang yang berbeda. Bagi saya, gerakan move on justru merupakan bentuk pelanggaran komitmen. Jika saya sekarang sedang menyukai seseorang, meski belum/tidak terlihat apakah orang tersebut memiliki perasaan yang sama kepada saya, saya akan terus berdoa kepada-Nya agar kami dipersatukan oleh rahmat-Nya. Meski apa yang ia lakukan tampak seperti menyakiti saya, saya akan tetap bertahan dan berdoa. Saya menolak untuk move on, menolak untuk mencari yang lain, karena itu adalah bentuk komitmen saya. Ia sudah menjadi bagian dari cita-cita saya dan saya tidak boleh menyerah begitu saja. Namun, saya tetap harus menyadari bahwa keputusan akhir ada di tangan Sang Pencipta. Sampai keputusan akhir itu diketok, pokoknya saya akan terus berusaha, berharap, berdoa, dan tidak menyerah. Kalau dikit-dikit move on, kan nggak setia namanya, pikir saya.

Yah, topik di atas terlalu cringe. Kita ganti lagi.

Kita pasti memiliki banyak keinginan mewah seperti menggelar tikar di atas rumput di bawah pohon sakura, menjadi seorang bos perusahaan yang perusahaannya ditinggal kedip saja sudah bisa mendapatkan uang jutaan, atau membangun rumah impian di kota kecil yang damai. Memiliki keinginan mewah bukan hal yang salah, tetapi jika tidak segera terwujud, bukankah akan membuat kita merasa dunia ini jahat? Oleh karena itu, saya mencoba untuk membuat daftar keinginan lebih banyak lagi, dari yang mewah hingga sederhana. Setiap keinginan selalu saya sertakan di dalam setiap doa. Misalnya, ketika tiba-tiba ada jadwal kegiatan (bekerja) pada hari Sabtu padahal saya sudah terlanjur beli tiket kereta untuk pulang kampung yang berangkat pada Jumat malam, saya selalu menggantungkan harapan pada doa yang saya panjatkan di sela-sela waktu. Saya terus berharap dan berdoa hingga menit-menit terakhir sebelum saya harus memutuskan untuk menarik tiket kereta (cancel) itu. Ajaibnya, kegiatan saya diakhiri oleh atasan pada Jumat malam, dua jam sebelum keberangkatan kereta saya. Berkat doa, rasanya keinginan saya terkabul satu per satu. Jika terjadi seperti ini terus, bisa saja keinginan-keinginan saya lainnya yang lebih besar dapat terwujud.

Terakhir, saya ingin mewujudkan satu hal. Pada usia ini, saya ingin berdamai dengan perasaan saya sendiri.

Topik terakhir ini muncul berkat salah satu adik tingkat saya yang entah bagaimana bisa mendapatkan ide untuk mengatakan "berdamai pada perasaan sendiri" kepada saya. Semacam gojekan tapi mengandung saran. Yah, saya akui perasaan saya semrawut sejak merantau. Perasaan menyesal, benci, eneg, putus asa, rindu, cinta, semua bertabrakan di satu titik di dalam kepala saya. Saya kesusahan menguraikan itu semua. Saya menghindari segala hal yang dapat menumbuhkan perasaan-perasaan itu. Saya bahkan sampai membisukan akun orang-orang yang membuat perasaan saya campur aduk di linimasa media sosial. Ketika hari berganti nanti, saya akan membuka semua akun yang saya bisukan dan mencoba untuk berdamai dengan perasaan-perasaan itu. Saya berharap dapat merasa biasa-biasa saja tanpa merasakan perasaan yang berkecamuk ketika bersinggungan dengan hal-hal yang sebelumnya dapat membuat saya merasa kacau. Misalnya saya ingin mengetahui kabar orang yang saya sukai tentang hari ini tetapi pesan kemarin sore saja belum dibalas, ya sudah, urungkan. Masih ada kesempatan lain untuk menanyakan kabarnya pada waktu yang lebih baik pula. Misalnya saya ingin segera merasakan rasanya menjadi mahasiswa lagi (dengan melanjutkan kuliah ke jenjang lebih tinggi) tetapi harus menunggu 3 tahun terlebih dahulu akibat kontrak kerja, ya sudah, nikmati waktu yang berjalan sambil mempersiapkan tulisan-tulisan yang bisa dijadikan bahan publikasi saat menjadi mahasiswa besok. Misalnya saya kebelet nikah tetapi belum memiliki uang dan tidak tahu caranya mencari jodoh, ya sudah. Sambil menunggu mendapat kesempatan berkuliah, sambil menabung untuk menikah. Pada akhirnya, semua saling berkaitan. Saya rasa hadiah paling manis yang saya terima pada ulang tahun saya hari ini adalah sebuah nikmat berupa kemampuan untuk berdamai dengan perasaan sendiri.

Selamat memasuki seperempat abad bagian kedua!

===

Oleh-oleh: Foto Stasiun Cikini, Jakarta Pusat (Jumat, 11/11). Pulang dari sebuah acara dengan kegiatan yang padat dan masih dipaksa berubah menjadi sarden.

 Tidak ada cukup waktu pada hari kedua Mangafest. Saya harus sudah berada di stasiun  pukul sembilan malam untuk kembali ke Jakarta. Sempitnya waktu yang saya miliki membuat saya memutuskan untuk berangkat ke GSP begitu dibuka. Sebelum keluar rumah, saya tiba-tiba mendapat pesan bahwa akan ada kegiatan rapat kerja daring pukul sebelas siang. Akibatnya, keberangkatan saya mundur setengah jam untuk mengangkut semua gawai yang dibutuhkan untuk rapat. Begitu tiba di timur lapangan GSP (tempat parkir yang sama seperti hari sebelumnya), saya menancapkan  penyuara telinga ke ponsel kerja untuk mendengarkan jalannya rapat. Sebenarnya, saya berniat untuk berapat sambil berjalan-jalan di dalam area Mangafest. Saya membayangkan betapa enaknya duduk di atas rumput, melahap takoyaki, memandang panggung yang menunggu untuk diinjak para bintang tamu dengan latar belakang gedung GSP beserta langit mendungnya, sambil mendengarkan rapat. Namun, pada akhirnya saya memilih untuk tetap di tempat parkir karena saya harus membuka laptop untuk mengirim beberapa dokumen untuk dikirim.

Meski saya tiba pukul sebelas siang, area perwibuan itu sudah dipenuhi oleh para pengunjung, bahkan lebih ramai dibandingkan Sabtu sore. Saya sempat mengira masih belum banyak pengunjung yang datang karena cuaca sedang panas-panasnya meski lapangan GSP beratap langit mendung. Rapat daring itu berlangsung lama sehingga saya membawa ponsel saya ke musala. Bahkan setelah salat duhur di musala Al-Adab yang kini memiliki layar LED canggih sebagai penunjuk jadwal salat pun, rapat masih berlangsung. Namun, karena saya tidak ingin kehilangan banyak waktu lagi untuk menikmati Mangafest, saya membawa ponsel saya dan menghubungkannya dengan penyuara telinga nirkabel agar lebih fleksibel ketika berjalan-jalan. Sebelum tiba di loket tiket, rapat itu untungnya sudah berakhir. Perasaan lega menguasai tubuh saya. Saatnya menikmati Mangafest. 

Beberapa kerajinan tangan yang sangat unik bagi saya

Saya kira, tiket gelang yang masih saya kenakan sejak kemarin berlaku juga untuk hari ini. Ternyata, di gelang itu terdapat tulisan "Day 1" yang membuat saya harus bertanya kepada panitia di loket tiket apakah saya perlu meminta tiket gelang hari kedua. "Tinggal tunjukin QR code-nya saja, Mas," kata seorang panitia yang berjaga di gerbang masuk. "Tolong digelangkan yang rapi ya, Mas," kata saya setelah menunjukkan QR code sambil ragu-ragu apakah sebaiknya saya minta digelangkan oleh panitia perempuan saja agar tiketnya bisa melingkar di pergelangan tangan saya dengan rapi. Firasat saya benar, tiket yang ia gelangkan tidak menempel rapi di pergelangan tangan saya. Ah, mungkin ia grogi. 

Dua tiket gelang melingkari dua pergelangan tangan

Dengan dua tiket gelang melingkari pergelangan tangan saya, tiket hari pertama di tangan kiri dan tiket hari kedua di tangan kanan, saya memasuki ruang pameran komik untuk yang kedua kalinya. Kali ini, saya benar-benar membaca komik-komik itu satu per satu dan mencoba untuk memahami alur ceritanya dengan serius. Rasanya ada yang mengganjal apabila saya hanya melewati ruang pameran ini tanpa memberi perhatian kepada seluruh karya yang dipajang.

Tujuan saya berikutnya adalah stan makanan. Saking senangnya memasuki area keramaian Mangafest lagi, saya sampai melupakan makan siang. Bahkan ketika akan berangkat dari rumah, saya juga tidak memikirkan bagaimana dan di mana saya akan makan siang. Namun, setelah mengetahui bahwa siang itu ada penampilan coswalk di panggung, saya mengajak teman untuk membeli beberapa jajanan ala Jepang. Tanpa berpikir panjang, saya membeli takoyaki, sosis bakar mayones, dan segelas es teh. Mereka menjual oden juga, tetapi karena saya sedang tidak ingin makan makanan berkuah dan kedua tangan saya kerepotan membawa takoyaki dan sosis bakar itu, saya urungkan niat. Biasanya, saya akan berpikir beberapa kali sebelum memutuskan untuk membeli jajanan di Mangafest karena harganya relatif mahal. Mulai saat itu, saya bertekad untuk tidak memikirkannya, yang terpenting dapat menikmati momennya.

Jujur saja, takoyaki yang saya beli ternyata berukuran lebih besar dari yang biasa saya beli. Saya kira akan lebih memuaskan jika ukurannya besar, tapi ternyata tidak. Lebih repot untuk memasukkannya ke dalam mulut. Digigit secuil demi secuil pun rasanya kurang nikmat, meski pada akhirnya saya menggunakan metode ini untuk menghabiskan lima butir takoyaki yang saya beli itu. Selain itu, ternyata bagian dalamnya kosong bagaikan tahu bulat. Untungnya, sosis bakar mayones itu benar-benar mengobati kekecewaan sekaligus membungkam perut saya agar tidak berteriak kelaparan.

Tepat setelah jajanan itu selesai saya santap, pembawa acara di panggung utama mengumumkan bahwa acara coswalk akan segera dimulai dan menyuruh penonton untuk mendekat ke panggung. Kami pun yang pada awalnya hanya ingin duduk-duduk santai sambil menikmati acara panggung tidak dapat menahan diri untuk tidak mendekat ke panggung. Penonton lain mulai berdiri di dekat panggung sehingga kami yang di belakang mau tidak mau harus ikut berdiri dan mencari sudut pandang yang nyaman. Pada akhirnya, para penonton yang berada di depan panggung disuruh untuk duduk kembali oleh pembawa acara agar juri di belakang dapat melihat para peserta coswalk dengan jelas. 

Saya berani memberikan pernyataan bahwa acara coswalk merupakan acara yang paling ramai pada hari itu. Semua mata tertuju ke arah panggung. Keseruan penampilan sebuah band dan dance cover tidak mampu mengalahkan meriahnya acara coswalk. 

Para penonton acara coswalk Mangafest 12

Berbagai karakter dari gim maupun anime menunjukkan pesonanya masing-masing di atas panggung. Saya beruntung karena cukup mengikuti dunia gim dan per-anime-an sehingga masih mampu mengenali sebagian besar kostum-kostum yang dibawakan oleh para peserta itu. Penampilan cosplay yang paling menghebohkan adalah penampilan dari karakter One Piece: Ace dan Boa Hancock. Penampilan dua karakter ini memaksa penonton untuk berteriak-teriak karena penampilan fisiknya sangat wah. Perut lipat sembilan Ace dengan gerakan gelut-nya langsung disambut dengan teriakan-teriakan penonton. Begitu juga dengan karakter Boa Hancock, ia menyaingi kehebohan Ace dengan mempertunjukkan desain kostum yang "berani" di hadapan ribuan penonton.

Karakter Ace pada acara coswalk Mangafest 12

Meski lawannya adalah Boa Hancock yang menggemuruhkan lapangan GSP, Nilou (sebuah karakter dari gim Genshin Impact), jagoan saya, berhasil menjadi pemenang dalam kategori best female cosplayer. Desain kostumnya cukup rumit tetapi dapat dibuat tanpa meninggalkan detil-detil yang dibutuhkan untuk menonjolkan ciri khas karakternya. Selain itu, pembawaan karakter Nilou oleh peserta itu sendiri juga cocok. Keanggunannya ketika menggerakkan jemarinya untuk menirukan gerakan Nilou di gim juga berperan penting dalam menarik perhatian juri. Tampaknya, penonton lain pun juga puas terhadap keputusan juri dalam memilihnya menjadi pemenang.

Seorang cosplayer yang memeragakan karakter Nilou mendapat penghargaan best female cosplayer

Setelah acara coswalk, sisanya adalah acara penampilan berbasis musik, seperti band, dance cover, grup idola lokal, dan DJ. Saya memutuskan untuk menonton penampilan band tersebut sebelum melanjutkan kegiatan saya lainnya di Mangafest. Band tersebut memilih lagu yang tidak begitu dikenal banyak kalangan. Yang jelas, pada akhir penampilannya, mereka membawakan lagu dari anime One Piece yang legendaris berjudul "We Are". Ketika lagu tersebut dimainkan, banyak pengunjung berlarian mendekati panggung untuk menyanyi dan melompat-lompat bersama. 

Hari semakin sore, saya berkata kepada teman bahwa saya ingin membeli banyak pernak-pernik. Saya membeli beberapa gantungan kunci karakter dari seri anime yang saya kenal di stan milik adik tingkat sekalian meminta berfoto dengannya. Selain itu, saya juga membeli beberapa gantungan kunci karakter dari stan lainnya, dua buah figur akrilik berdiri, dan sebuah topi putih bertuliskan "血小板" (baca: kesshouban; arti: trombosit/keping darah) dengan warna teks hitam. 

Beberapa pernak-pernik yang saya beli di stan komunitas

Tidak ingin ada rasa kurang puas saat pulang ke rumah, saya berkeinginan untuk berfoto dengan para cosplayer. Kebetulan, teman saya juga ingin difotokan dengan salah satu karakter favoritnya sehingga kami berdua memutuskan untuk "memburu" karakter favorit kami. Meski pada akhirnya saya mendapat dua foto, saya belum bisa berfoto dengan karakter favorit saya yang nomor satu. Kami sempat ingin mengejarnya, tetapi ia berjalan terlalu cepat ke arah kerumunan sehingga ia menghilang dari pandangan kami. Ketika ingin berfoto dengan karakter favorit lainnya, cosplayer itu sibuk mengobrol dengan para temannya sehingga saya merasa tidak enak untuk menyelanya. Pun ketika cosplayer itu sedang senggang, tukang fotonya tidak ada karena teman saya pulang duluan. Sebelum pulang, saya menyempatkan diri untuk membeli dua jenis jajanan untuk adik-adik saya di rumah: yakitori dan dango.

Hari itu, saya pulang dengan perasaan campur aduk. Saya memang sangat senang hampir semua keinginan saya terwujud. Di sisi lain, saya sedikit kecewa karena tidak dapat memaksimalkan waktu dua hari itu untuk mengikuti acara Mangafest dari pembukaan hingga penutupan. Apalagi, saya baru menyadari bahwa foto dengan para cosplayer ternyata seasyik itu. Tahun depan, pokoknya harus berfoto dengan lebih banyak cosplayer lagi. Ini kalau belum memiliki gandengan.